A matrícula indica que uma criança compareceu. Não indica, porém, o que a criança encontrou ao chegar.

Em muitas comunidades em África, as escolas enfrentam infraestruturas em deterioração, salas de aula superlotadas, telhados com infiltrações, mobiliário partido e instalações que há anos sofrem de subfinanciamento. As crianças sentam-se em salas onde o teto deixa entrar a chuva, onde não há secretárias suficientes para todos, onde as paredes estão a desmoronar-se e onde o próprio ambiente transmite — involuntariamente, mas de forma contundente — que as pessoas que lá estão não são uma prioridade.

Acrescente-se a isso a ausência de água potável, de sistemas de saneamento em bom estado e de instalações básicas de higiene, e o quadro torna-se ainda mais claro. Uma criança que se sente mal, desconfortável ou distraída por um telhado com infiltrações sobre a sua cabeça é uma criança que não consegue concentrar-se. Um professor que trabalha numa sala de aula danificada e com poucos recursos é um professor cuja energia se gasta a lidar com as condições do local, em vez de se dedicar ao ensino.

As condições físicas determinam os resultados educativos. Quando os ambientes escolares melhoram, a assiduidade melhora. A concentração melhora. O ânimo dos professores melhora. E as crianças começam a ver a escola como um lugar que foi construído para elas — porque foi mesmo.